Nel ricordo c’è sempre il sole forte, e i ferri da calza nelle sue mani si muovono con un ritmo che oggi come allora mi è ipnotico e incomprensibile. Non ho avuto la fortuna di passare molto tempo con la mia bisnonna, ma mi ricordo la sua voce, t’fac al cafè gioia, ti faccio il caffè tesoro?

Oh orrore, caffè a una bambina???

La bisnonna sapeva di caffè. Per lei era il cerotto su tutti i mali, e in definitiva era solo acqua appena colorata e zuccherata, ma funzionava. Funzionava perché la bisnonna dosava bene amore e zucchero, e invece del caffè otteneva una pozione magica, riparatrice di ginocchia spelate e dispiaceri piccolini.

Certe magie una se le porta dietro.

Caffè della caffettiera arancione, regalo della mamma, per la mia prima casa.

Caffè di macchinetta, di nuovo, con un altro addicted, che allora era il mio capo e ora è mio marito.

Caffè, la prima mattina in cui ci si sveglia insieme. Caffè davanti alle discussioni di una convivenza appena iniziata, sempre cercando di riprodurre la ricetta originale, di mescolare zucchero e amore e dosare bene, ché l’amore senza zucchero fatica a crescere, ma se ce ne metti troppo soffoca.

Caffè agli ospiti, un po’ di diffidenza per chi rifiuta, ma come, non ti piace? DAVVERO vuoi rifiutare la mia tazzina di benvenuto, il mio cucchiaino di affetto? Mmh.  Sicuro?

Caffè del mattino, approdo sospirato dopo le notti in bianco, sono le tre di notte e tu urli e non dormi, ma domattina faccio una doccia, prendo un caffè e cominciamo una giornata tutta nuova, luccicante come un regalo incartato.

Mia figlia grande oggi, profumo di caffè mentre lo bevo a fianco a lei, e sua sorella piccola di fronte a noi protesta e reclama un biscotto.

Quando mi vede triste, o stanca, o con l’occhio allucinato che danno in dotazione di serie coi neonati, e mi dice “Mamma sei stanca, facciamo il caffè?”

Ha cinque anni, la mia bimba grande. L’età che avevo io, allora, quando fissavo incantata i ferri da calza della mia bisnonna.

Autrice Marina: [se avessi tempo]